"Для молоденьких я слишком беден, а на ровесниц даже под шафе не тянет!". 52-летний мужчина честно о том, почему он один уже 10 лет

«Для молоденьких я слишком беден, а на ровесниц даже под шафе не тянет!». 52-летний мужчина честно о том, почему он один уже 10 лет

— Я вам сразу скажу: я не жалуюсь. Просто рассказываю, как есть. Живу себе тихо, работаю, не шатаюсь по кабакам, не пристаю к девушкам в транспорте. На вид — обычный мужик за пятьдесят. Без криминала, без «хвостов», с головой на плечах. Дом, машина, счёт в банке — пусть и не олигархический, но стабильный.

И вроде бы всё неплохо. Но один я уже больше десяти лет. Причём — не потому что все бабы дуры, как сейчас модно кричать в комментах. Нет. Просто как-то так вышло: жизнь шла, шла, а потом — бах, и ты смотришь в окно с ужином на одного. И ловишь себя на мысли:

«А ведь я вроде и неплохой, и не злой, и не бедный… Так почему я всё ещё один?»

С молодыми — не совпадаем по жизни. Им нужно веселье, движ, фоточки и рестораны. Я — про уют, про разговоры и тишину. А с ровесницами… Вот тут сложнее. И неловко признаться, но правда: даже под шафе не тянет. Как будто энергетика разная. Не заводит. А заставлять себя — это уже не про отношения, это про страдание.

Женился по любви, развёлся по тишине

Свою первую и пока что единственную жену я встретил ещё в институте. Она была красивая, умная, с улыбкой, которую можно было нарисовать на пачке чая. Мы быстро сблизились, потом поженились, родили дочь, прошли вместе девяностые, ипотеку, выезды на дачу с рассадой. Всё как у всех.

Сначала было весело. Потом — привычно. А потом — просто тихо. Без скандалов, без измен. Мы стали соседями, которые знают расписание друг друга до минуты. Последней каплей стало утро, когда мы сидели за одним столом, ели омлет, и вдруг я понял: я не чувствую ничего. Ни радости, ни обиды. Пусто.

Развелись спокойно. Без шума. Она переехала, я остался в квартире. Мы до сих пор общаемся по праздникам, поздравляем друг друга. Но с тех пор, как она ушла, моя личная жизнь будто поставлена на паузу. Десять лет.

Сайт знакомств и три свидания с феями

Когда пыль от развода улеглась, я решил, что пора попробовать. Человек же не создан жить в одиночестве. Зарегистрировался на сайте знакомств. Тогда это было ещё модно — «серьёзные отношения», «ищу пару», всё как положено.

Первая женщина — красавица. Вся такая лощёная, с ногтями, ресницами и дипломом психолога. На третьей встрече сказала, что ей «надоело жить без стабильности» и предложила… переоформить на неё мою машину.
Вторая — бизнес-леди. Умная, холодная, уверенная. Через неделю предложила «вложиться» в развитие ресторана, который она открывала с бывшим мужем. Я сказал: «Нет». Она больше не писала.
Третья… Третья просто сидела в телефоне весь вечер. Я принёс ей кофе, а она даже не подняла глаза. И только к концу сказала: «Ты нормальный, но скучный».

После этого я выключил все приложения. Сел в тишине. И понял: такое я точно не хочу.

Они хотят денег, драйва и фотки с Мальдив

Иногда судьба подкидывала знакомства с девушками младше. То в спортзале, то по работе, то в компании друзей. Поначалу было забавно: они смеются, хвалят мою галантность, говорят, что я «мужчина, который знает, чего хочет».

А потом начинались «маленькие просьбы»: заплатить за маникюр, «вывезти в Сочи», «купить нормальный телефон, ведь у тебя же есть возможности».

Я не против потратиться, если с человеком по-настоящему. Но когда ты чувствуешь себя не мужчиной, а банком с улыбкой, появляется вопрос: а где тут я?

А ещё они хотят драйва. Шоу. Не жизнь, а сериал с интригами и «контентом». Я же — за нормальный вечер. За домашнюю пасту и винишко на кухне. А им это скучно. Я — скучный. Им нужно «чтоб горело». А я не горю. Я — грею.

Как будто разговариваешь с бухгалтером в ЖЭКе

Я с уважением отношусь к женщинам своего возраста. Сильные, умные, многое прошли. Но когда встречаешься с ними на свидании, очень часто ощущаешь, что они пришли не на ужин, а на собеседование.

— Ты готов к серьёзным отношениям?

— Почему развёлся?

— Ты сможешь принимать моих детей

— Что у тебя с ипотекой?

Однажды женщина на первом свидании достала блокнот. Без шуток. Стала записывать мои «плюсы» и «минусы». Я ел салат под её «психологический анализ».

Да, у них за плечами опыт. Но у меня тоже. Я не хочу снова попадать в клетку. Я хочу лёгкости. Смеха. Взаимности. А не «проработки травм» и плана на пенсию через два года.

И главное — не тянет. Не потому, что они «не такие», а потому, что в этом всём… мало живого. Мало желания. А без него — зачем?

Мои будни предсказуемы. Работа, дела, спортзал. По выходным — баня с друзьями, выезд на дачу. Иногда кино, иногда шашлыки.

Жить одному я научился. Стирка, уборка, готовка — всё делаю сам. Никому не должен. Никто не пилит. Всё ровно.

Но есть вечера… Когда вроде всё хорошо, а внутри — пусто. Когда ложишься в кровать, слышишь тишину и вдруг понимаешь: даже “спокойной ночи” сказать некому.

Хочется не интима. Не готовой жены. А просто — чтобы рядом был кто-то. Кто поймёт, кто рассмеётся, кто скажет: «Эй, не молчи, я тут». И этого — нет.

Я, может, и сам виноват. Не романтик. Цветы — только по случаю. Шутки — с иронией. В «прокачку» себя не вкладываю. Могу прийти на встречу в джинсах и с мешком из «Леруа».

Но зато я — живой. Без притворства. Без игр. И если люблю — то насмерть. Если верю — то до конца.

Но сегодня так не модно. Сегодня модно быть «осознанным», «проработанным», с планами, с фильтрами, с селфи. А я — просто человек. С руками, с головой и с нуждой в тепле.

И пусть я старомодный, но я не согласен притворяться, чтобы не быть одному.

Я не ставлю крест. Верю, что встречу ту, с кем не надо будет «играть в счастливых». Где всё будет по-настоящему.

Да, мне 52. Да, я не идеален. Но у меня ещё полно огня. И мне есть что дать — если кому-то это по-настоящему нужно.