«У меня 9 лет не было женщины!». Девочки с работы сосватали меня на ужин с 54-летним коллегой. Представить не могла, чем это кончится
Если бы мне кто-то несколько месяцев назад сказал, что я окажусь на свидании с мужчиной старше меня почти на полтора десятка лет — я бы только хмыкнула. Я вообще не из тех, кто ведётся на «романтику» или ходит на свидания с любопытства. В свои 41 я привыкла жить одна: утром кофе, потом работа, вечером книги, сериалы, иногда друзья. Всё спокойно, без потрясений.
Мужчин я не избегаю, но, скажем так, «по нужде» с ними не общаюсь. Да и желания крутить голову кому-то тоже нет. Поэтому, когда девочки из бухгалтерии начали шептаться у меня за спиной: «А может ей Сергея предложить? Он ведь нормальный…» — я сначала даже не поняла, что речь обо мне.
Сергей Палыч. Наш отдел снабжения. 54 года, всегда в аккуратных рубашках с коротким рукавом, пахнет «Шипром» и говорит сдержанно. Один из тех мужчин, которых называют «хороший, но скучный». Вроде и не зануда, и не хам, и не клоун — но абсолютно невидимый. Я на него всерьёз никогда не смотрела.
Но девочки надавили, уговаривали с полным энтузиазмом:
— Ну просто поужинаете! Что тебе, жалко что ли? Он хороший! Не жмот, не грубиян, без тараканов. И он сам хочет — просто стесняется.
Честно? Я согласилась только чтобы они отстали. Хотела быстро отсидеть этот ужин и вернуться к своим сериалам. Но вечер обернулся совсем не тем, что я ожидала.
Не свидание, а экспедиция
День встречи был нервным. Сначала я хотела отменить — написала даже сообщение, что «приболела», но не отправила. Потом психанула, надела повседневное платье и пошла. Пусть будет, как будет. Мне ведь не замуж выходить, правильно?
Он пришёл вовремя, сдержанно улыбнулся, притормозил у дверей кафе и пропустил меня вперёд. Приятный жест, я отметила про себя, но особого восторга не почувствовала. Всё равно сидела в броне: «Проведу вечер — и домой».
Мы заказали чай, салат и какое-то простое блюдо, я даже не помню — еда тогда была вообще не в фокусе. И вот он посмотрел мне в глаза и без всяких прелюдий выдал:
— Ты знаешь, у меня 9 лет не было женщины.
Я чуть не подавилась. Это прозвучало не как жалоба или признание. Скорее как факт — спокойный, честный, без надрыва. И в этой честности было что-то неожиданное. Он не оправдывался. Не пытался вызвать жалость. Просто сказал это… как будто проверяя, смогу ли я остаться за этим столом после такой откровенности.
И я осталась.
Кто ты, Сергей?
Дальше разговор пошёл сам собой. Без фальши, без усилий. Он начал рассказывать о себе. О том, как после развода сначала было тяжело, потом стало просто пусто, а потом — привычно. Что дочки выросли, живут отдельно, общаются хорошо, но каждый в своём ритме. Что он сам не ожидал, как быстро человек может перестроиться на одиночество.
— Сначала ты ждёшь, что вот-вот кто-то появится. А потом перестаёшь даже смотреть по сторонам. Как будто отпустил. Или просто отморозился.
Я слушала, кивая. Его голос был спокойный, ровный. Без обид, без уколов. Как будто всё, что его болело, он уже переварил. И остался только шрам — не зудящий, но заметный.
Оказалось, он любит читать книги по истории, увлекается документальными фильмами про археологов и недавно стал увлекаться керамикой. Делает простые чашки и подставки дома, в небольшой мастерской в гараже.
Я удивилась. Он оказался куда глубже, чем я предполагала. Я начала слышать не просто мужчину «из бухгалтерии», а человека. Настоящего.
Я вдруг почувствовала себя женщиной
Я не помню, когда в последний раз чувствовала такое внимание. Не поверхностный интерес, не дежурный флирт, а настоящее уважение. Он не оценивал меня глазами — он смотрел. Слушал. Запоминал.
Он запомнил, что я пью зелёный чай с жасмином. Отметил, что не люблю острое. И даже аккуратно предложил поменять десерт, когда увидел в составе персик (у меня на него аллергия).
Это были мелочи, но я почувствовала себя не просто собеседницей — женщиной. Не объектом оценки, а кем-то, кто важен. Кто имеет значение.
А я ведь так давно пряталась за «работой», «независимостью», «зачем мне всё это». А тут — просто ужин. Просто мужчина. И тепло внутри.
Момент честности
Он вдруг замолчал. Минуту молчал. А потом сказал:
— Я боюсь. Серьёзно боюсь. За эти годы отвык. Не знаю, как начинать. Всё кажется, что облажаюсь. Что стану неинтересен, что скажу не то, сделаю не так… Я не умею уже, понимаешь?
И в этот момент меня пробило. Потому что я — понимала. Я ведь сама боюсь. Сама десять раз проверяю каждое сообщение. Сама не доверяю людям. Сама прячу своё «хочу» за «мне и так хорошо».
И вдруг мы сидели напротив друг друга, два взрослых человека, честно признающих: нам страшно. Но мы — здесь.
Финал вечера
Он не торопился. Не тянул время. Но и не спешил прощаться. Когда мы вышли из кафе, он предложил немного пройтись. Было тепло, тихо, город почти уснул. Мы шли рядом, не прикасаясь, и этого было достаточно.
Он довёл меня до дома. Не обнимал. Не просил «ещё минуту». Просто взял меня за руку — ненадолго. Просто тепло, просто по-человечески.
— Спасибо, что пришла. Мне было тепло, — сказал он. И ушёл.
А я стояла у подъезда и вдруг поняла, что внутри — что-то щёлкнуло. Как будто кто-то незаметно снял броню.
А что дальше?
На следующий день девчонки из офиса меня буквально разрывали:
— Ну как? Ты ж пошла? Он в живую такой же? А не нудный? А не тронулся?
А я просто улыбалась. Я не хотела делиться. Это было моё. Не их сплетни, не их шуточки — а тёплый вечер, в котором я снова почувствовала себя живой.
Сергей написал мне утром: «Хочешь в следующие выходные сходить в музей? Там выставка про Тибет». И я ответила: «Хочу».
Мы уже виделись три раза. Без громких слов. Без обещаний. Просто два человека, которые решили рискнуть. Потихоньку.
Сейчас я не знаю, к чему это приведёт. Может, ни к чему. А может, к лучшему, что со мной случалось за последние 10 лет.
Но точно знаю одно: я перестала бояться.
💬 А вы бы рискнули? Или вы всё ещё верите, что любовь — только «по графику», по возрасту, по сценарию?
