3 вещи, которые нельзя делать в жизни: советы мудрой бабушки
В наш век быстрых текстов, громких заголовков и бесконечных «новинок» на полках книжных магазинов настоящая литература становится редкостью. Та, которая не просто развлекает, а будто дышит – живёт, говорит с тобой, спорит, заставляет думать и, чего уж там, порой даже плакать. Проза Дины Рубиной – из таких. Не проходная, не обезличенная, не вымученная. Живая. Иногда дерзкая. Всегда точная. И удивительно человечная.
Один человек как-то сказал: «После хорошей книги ты не тот, кто был до неё». И это точно про Рубину. Её тексты – не просто истории. Это разговоры. Сильные, сложные, где-то колючие. Как с мудрой, резкой тётей, которая видит тебя насквозь и ни за что не станет льстить.
В книге «На Верхней Масловке» есть эпизод, который давно стал цитируемым. Бабушка героини, строгая, умная женщина, однажды сказала:
«Запомни три НЕ. Не бояться. Не завидовать. Не ревновать».
И сказала это не в поучительном тоне, как это делают старики, которые любят поиграть в пророков. Нет. Это было скорее завещание. Простое, до невозможности честное.
НЕ бояться
А как тут не бояться, если вокруг мир нестабильный, каждый день ужасные новости. Кто-то теряет работу, кто-то здоровье, у кого-то рушатся семьи, а кто-то просто просыпается с ощущением, что ничего хорошего впереди нет.
Но страх ведь не решает проблему. Он парализует. Отнимает энергию. И, как ни странно, делает нас слабыми именно тогда, когда нужна внутренняя опора. А чтобы не бояться, нужно не столько быть храбрым, сколько… устойчивым.
Вот об этом и пишет Рубина: о людях, которые выжили – не в войне, а в жизни. Выжили в эмиграции, в бедности, в одиночестве, в предательстве. И не озлобились.
«Смысл мужества – не в отсутствии страха, а в умении идти, несмотря на него», – говорил Марк Твен.
И Дина Рубина с этим согласна. Её героини боятся – но всё равно идут. Потому что другого пути нет. Потому что жизнь – это вперёд.
НЕ завидовать
Зависть – штука тихая, липкая. Как тень. Она подкрадывается, когда у кого-то «всё получилось» – и ты даже не можешь точно сказать, почему тебя это цепляет. Просто больно. Просто обидно.
Рубина об этом пишет с жестокой точностью. Особенно о женщинах. О том, как одна смотрит на другую – и в этой взгляде не только интерес, но и боль: «почему не я?» Или: «я же лучше, а она – удачливее». И что с этим делать?
Ничего. Перерасти. Понять, что чужое счастье не убавляет твоего. Это очень трудно. Особенно в мире, где соцсети каждый день тычут в лицо чужими достижениями, отпуском, фигурой, мужем, кухней, платьем.
«Счастье – это когда тебе достаточно своего», – сказал однажды философ Жан Поль Сартр.
Вот если бы эту мысль в детстве прививали не как банальность, а как навык… Но мы учимся этому годами, ошибками. Через боль. И только потом начинаем понимать, что зависть – это трата времени. И души.
НЕ ревновать
Самое болезненное из трёх «НЕ». Потому что ревность – это не только про «он посмотрел на другую». Это про страх быть ненужным. Про неуверенность. Про то, что мы хотим держать другого в кармане, как брелок – чтобы точно не ушёл.
Но люди не вещи. Они не обязаны быть с нами. Даже если любят. Даже если клялись.
Ревность – это попытка удержать силой то, что должно оставаться по доброй воле. Это не про любовь. Это про контроль. И Рубина пишет об этом так, что щемит.
Одна её героиня говорит: «Я поняла, что люблю не его, а страх его потерять. А это не одно и то же».
Это очень честно. Очень взрослое понимание. И очень болезненное. Отпускать – это трудно. Но ещё труднее жить в клетке, которую сам себе построил.
О праздности и работе
Рубина – человек, выросший в системе, где труд был не просто обязанностью, а смыслом. Где у слова «тунеядец» была почти уголовная окраска. Где «делу – время, потехе – час» было не цитатой, а кодом жизни.
Она смотрит на новую реальность – и ей бывает горько. Потому что новое поколение часто не хочет трудиться. Оно хочет «кайфовать», «не выгорать», «не работать на дядю».
В этом есть разумное зерно – мир и правда изменился. Но есть и перекос.
«Труд избавляет человека от трёх зол: скуки, порока и нужды», – писал Вольтер.
А Рубина добавила бы – ещё и от чувства ненужности. Потому что самый тяжёлый удар – это когда ты чувствуешь, что не нужен. Даже самому себе.
О судьбе, которая кажется случайной
Когда тебе двадцать, ты искренне веришь, что сам кузнец своего счастья. Что вот сейчас – только выберу правильный путь, и всё будет. Карьера, дом, любовь. Всё – результат выбора.
А потом тебе сорок. Или пятьдесят. И вдруг осознаёшь: многое было не выбором, а следствием. Родители, город, окружение, страхи, комплексы – всё это как бы писало сценарий за тебя.
И у Рубиной об этом – много. С болью. С иронией. С наблюдением.
«То, что ты считал своим решением, было просто поворотом дороги, начерченной до тебя».
Судьба – это не всегда что-то мистическое. Иногда это просто причинно-следственная цепочка, которую ты не в силах разорвать. Или можешь – но только ценой огромных усилий. И не факт, что ты на это решишься.
О любви, которая приходит не по графику
Это, наверное, самая трогательная тема у Рубиной. Она не пишет о любви как о волшебстве. У неё любовь – это испытание. Работа. Иногда боль. Но и чудо тоже. Только не тогда, когда ждёшь. И не от того, кого хочешь.
Её герои часто одиноки. Но не потому, что «не повезло», а потому что искали не того, ждали не там, или боялись впустить. И в этом – правда жизни.
«Любовь не приходит, когда звонишь в дверь. Она приходит, когда забываешь, что ждал», – говорит один из её персонажей.
И правда – часто именно так. Когда отпустил. Когда устал надеяться. Когда смирился. Тогда и появляется – не та, что с цветами и клятвами, а тихая, настоящая, без обещаний.
Проза Дины Рубиной – не для фонового чтения. Не для метро. Не для «на ночь». Её книги – как хороший разговор. Иногда сложный, иногда неудобный, но всегда важный.
Самое главное – нужно жить. По-настоящему. Не бояться, не завидовать, не ревновать.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
