Как жить легко и беззаботно: гениальные уроки от еврейской бабушки
Говорят, что лёгкость – это не то, что даётся от природы. Это то, чему человек учится. Или выбирает. У каждого – своя школа. У кого-то это психотерапия, у кого-то – дзен. А кто-то просто рождается в доме, где вместо лекций по философии звучат жизненные перлы из уст бабушки, чьё детство прошло в ссылке, юность – в военном госпитале, а зрелость – в коммуналке с соседом-доносчиком. И при этом она, знаете ли, не забыла смеяться. Более того, научила этому всех вокруг.
На вопрос «как жить легко» она, скорее всего, ответила бы не лекцией, а анекдотом. Старым, одесским, как сама Жизнь:
– Абрам, ты чего не спишь?
– Занял у Изи сто долларов. Не могу отдать. Голова болит.
– Изя, таки Абрам тебе должен сто долларов? Ну так знай: он тебе их не отдаст!
– Всё, Абрамчик, теперь пусть у него болит голова. Спи спокойно.
Не анекдот – а философия в чистом виде.
Еврейский дзен, если угодно. И ведь это не просто смешно. Это про то, как научиться отпускать. Как не грызть себя за каждую мелочь. Как понять, что не всё в этом мире надо тащить на себе, как чемодан без ручки. Особенно чужие тревоги.
В таких историях – мудрость поколений, переживших и репрессии, и войны, и голод, и предательства. И всё равно сохранивших в себе лёгкость, остроумие и ту самую человеческую теплоту, которую сегодня часто называют «просто добротой». Хотя на деле – это искусство жить.
У одной старенькой одесской бабушки (с которой, к слову, знакомы половина двора, а другая половина – в очереди за её пирогами) была своя философия. Простая и колкая, как морская соль на ветру:
«Девочки, брак – это не про романтику. Это про то, чтобы муж уходил из дома сытый и расслабленный. Остальное – бонусы судьбы».
Может, кому-то покажется грубо. А ведь в этих словах – вся её жизнь. И та самая крепость духа, которую невозможно подделать.
Вообще, с лёгкостью у неё было интересно. Она не была ветреной или легкомысленной – нет. Она просто умела смотреть на жизнь так, чтобы не застревать в боли. Да, ирония, да, сарказм – но не от горечи, а от мудрости. От пережитого. От понимания, что в конечном счете – всё это пройдёт. Даже то, что казалось вечным.
Как-то она спорила с девчонками (внуками, подружками, непонятно уже, кто кем был в тот момент):
– Вот съедите по 25 вареников – не будет генеральной уборки.
А когда дошли до 24-го, оказалось, что 25-го нет. И тут – та самая фраза, за которую её цитировали ещё много лет:
«Собственно, это всё, что вам нужно знать о договорах».
Где-то в другом доме кто-то бы обиделся. Тут – рассмеялись. А потом, может, в жизни вспомнили. И спаслись.
Бабушка часто говорила:
«Совесть – вещь хорошая. Но не надо её повсюду с собой таскать. Оставьте дома, чтобы не потерять».
Цинично? Возможно. Но полезно – безусловно. Особенно в мире, где наивность иногда оборачивается болью, а доброта – усталостью. И это не значит, что не надо быть хорошим. Это значит – беречь себя.
Когда у девчонок впервые появились свои деньги (полученные честным трудом за шитьё химических перчаток), бабушка спросила:
– И что вы с ними будете делать?
– Купим колготки в сеточку! Там ещё бусинки на попе!
Она вздохнула. И выдала то, что потом пересказывали всем друзьям:
«Никогда не вкладывайте деньги в золото – украдут. Не в квартиру – сгорит. Вкладывайте в голову. Это единственный банк, который всегда при вас. Если голову сбережёте, остальное приложится – и золото, и квартира, и ваши бусинки».
Вложились. Купили словари. Настоящие, толстенные, с латиницей, синонимами, идиомами. Не гугл, не переводчик. Книга, пахнущая типографской краской и силой слова.
И вот ведь парадокс – бабушка пережила такую тяжесть, которую не каждый взрослый выдержит.
В пятилетнем возрасте – ссылка в Сибирь. Потеря братьев и сестёр. Смена имени, чтобы стереть память. А потом – целая жизнь в простых квартирах, среди больших потерь. Но никто никогда не слышал от неё жалоб.
Она просто жила. Пекла. Варила. Шутила. Давала советы. Смотрела на мир снизу вверх – даже если сидела. Потому что уважение, которое она вызывала, было не из страха и не из возраста. Оно было из света, из силы, из ума.
И, пожалуй, самое точное определение её философии можно найти у Марка Твена:
«Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на объяснение, почему ты не виноват».
Вот и она не объясняла. Она жила. И учила жить других.
Лёгкость – не в отсутствии проблем.
Лёгкость – это когда можно смеяться, даже когда тяжело. Это когда в ответ на хамство – анекдот, а в ответ на потерю – пирог. Это когда вместо «почему со мной всё это» звучит: «ну что ж, чайник закипел, пойдём пить». Это когда, даже в самые непростые времена, можно пошутить:
«Пепел мой положите в конверт и отправьте в налоговую. Пусть знают – я отдала всё».
Вот это – и есть настоящая, взрослая, выстраданная, прожитая лёгкость. Без пафоса. Без иллюзий. Без напускного оптимизма. С крепкими варениками, вязаными носками, тихими вечерами и точными, как стрелы, словами.
Так что, когда спрашивают: «А как жить легко?» – хочется ответить:
Живите, как будто за вами смотрит ваша еврейская бабушка.
С любовью. С иронией. С умом. И с неизменным чувством юмора, которое, как известно, спасает даже тогда, когда ничего больше не спасает.
Что бы вы добавили еще? Делитесь в комментариях!
