Почему жизнь проходит так быстро: слова Филатова, после которых хочется просто посидеть в тишине
«О дни весны моей, вы скоро утекли…
Теките медленней в моем воспоминанье» – писал Пушкин.
А ведь кажется, что писал не про весну вовсе, а про жизнь. Про ту самую, что уходит – быстро, неуклонно, будто торопится куда-то, не оборачиваясь.
Когда говорят, что жизнь – это миг, сначала кажется банальностью. До тех пор, пока однажды не осознаешь: впереди стало меньше, чем позади. Причём не на глаз – по ощущениям.
Один знакомый, человек с добрыми глазами и таким слегка хрипловатым, посаженным голосом, сказал однажды:
– Мне 58. А 50, как будто и не было. Было 45, потом вдруг стало 58.
Где всё остальное? Не знаю.
А потом добавил, почти шёпотом:
– Да и взрослым-то я не стал. Постаревший – да. Но не взрослый.
И вот это, наверное, самое точное. Не становишься взрослым. Остаёшься тем же 15-летним, просто теперь у него седина, таблетки по утрам, и пломбы во всех дальних зубах.
В молодости кажется: всё впереди. Даже не «всё» – всё самое лучшее. Там, за горизонтом, ждёт большая любовь, неожиданный успех, важная встреча. И что самое главное – бесконечное «потом».
Потом прочитаю эту книгу.
Потом помирюсь.
Потом съезжу в Питер, на Невский в белые ночи.
Потом объяснюсь.
Потом скажу, как люблю.
А потом… нет уже того «потом».
Не потому, что кто-то умер.
А потому, что сам стал другим. И уже не напишешь, не поедешь, не объяснишься. Потерялась возможность, сдвинулась точка невозврата.
А ведь, казалось бы, всё в порядке. Есть дом. Есть семья. Работа, планы на майские.
Но за всем этим – тень вопроса: неужели всё? Неужели дальше будет просто вот так – календарь, аптека, гипермаркет, новости, немного радостей, немного боли?
Писатель Григорий Горин однажды горько пошутил: «Жизнь коротка. Если день удался – считай, повезло».
Но есть и другая точка зрения.
Человек, сумевший принять течение времени, не теряет молодости. Он просто меняет угол зрения.
«Лучшее время – это сейчас» – так отвечают те, кто научился благодарить, а не только вспоминать.
Стихотворение Леонида Филатова – не пафосное, не возвышенное, не драматичное. Оно – как внутренняя тишина. Как признание, которое произносится наедине, почти про себя.
И именно поэтому оно цепляет. Оно о главном. О том, что понимаешь не сразу.
Не лети так, жизнь
О, не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу – мосты, вокзалы, ипподромы.
Промахивая так, что только свист в ушах
О не лети так жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй.
Ведь у него, поди, и курева то нет.
О не лети так жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль
О не лети так жизнь, я от ветров рябой
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить,
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.
О не лети так жизнь, на миг хоть, задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.
Пусть будет все – тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я все перенесу, но не лети так, жизнь.
Про наши желания и откровения
Кому-то хочется прочитать афишу, даже если не пойдёшь на спектакль. Просто знать, что он есть.
Кому-то – посочувствовать пьянчужке, потому что в его глазах вдруг видишь себя.
Кому-то – просто запомнить этот день, этот закат, это утро, эти глаза напротив. Хотя бы на мгновение.
Удивительно: человек, проживший совсем не лёгкую жизнь, пишет строчки, от которых хочется обнять кого-то близкого. Просто потому что он есть. Потому что мы здесь. Потому что пока – не поздно.
В песне Александра Маршалла звучит совсем простая мысль:
«Не успел оглянуться – вот и пятьдесят».
А ведь это и есть весь секрет. Жизнь – это не череда вех, не архив достижений, не набор результатов.
Жизнь – это про чувства, про прикосновения, про утро в тишине, про чей-то смех на кухне.
Кто-то скажет: «Нельзя жить воспоминаниями». И будет прав.
Но иногда именно они – и есть мы.
Тот суп, которым пахло из кухни.
Тот свет в окне, когда возвращался домой.
Та рука, которая держала твою, когда тебе было страшно.
Спросите у взрослого человека, когда он чувствовал себя по-настоящему счастливым. Он, скорее всего, начнёт рассказывать не про отпуск и не про карьеру.
А про то, как дети крепко спали в одной комнате.
Как бабушка гладила рубашку и ворчала.
Как впервые прочитал «Три мушкетёра» и не мог уснуть от восторга.
Как шел снег. Просто снег. А ты стоял и смотрел вверх, пока лицо не замёрзло.
«Замедли шаг…»
Не надо мчаться.
Надо запоминать.
Потому что – да, жизнь проходит быстро.
Но ведь и красота её – в этом.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
