Есть фразы, которые сначала хочется отвергнуть. Настолько они кажутся несправедливыми.
«Чтобы дожить до глубокой старости, выбирайте своих предков».
Выбрать предков невозможно. Как невозможно выбрать мать, детство, семейную атмосферу и множество обстоятельств, с которых начинается наша жизнь. Но именно поэтому мысль Бертрана Рассела так цепляет: она напоминает о вещах, которыми мы не управляем, хотя очень любим думать, что всё зависит только от нас.
Сам Рассел прожил 97 лет и размышлял о старости без привычного страха. Для него возраст был не поражением, а естественной частью человеческого пути.
И, пожалуй, самое интересное в его взглядах начинается там, где заканчиваются разговоры о таблетках, диетах и чудесных способах «продлить молодость».
История, которая изменила отношение к старости
В своих воспоминаниях Рассел рассказывал историю о своей бабушке. Однажды она встретила в Италии пожилого мужчину, который был совершенно убит горем: ему пришлось расстаться с двумя внуками, некоторое время жившими рядом.
Для него это стало настоящей трагедией.
Бабушка Рассела выслушала его и сказала примерно следующее: у неё самой было множество внуков, и если бы она каждый раз переживала разлуку с каждым из них, её старость превратилась бы в бесконечное страдание.
На первый взгляд ответ кажется жестоким. Но Рассел был полностью на стороне бабушки.
Она любила своих близких, но не делала их присутствие единственным источником собственного счастья.
И в этом скрывается один из важнейших секретов спокойной старости.
Первая угроза: жизнь в прошлом
С возрастом человек получает прекрасный дар – память. Но она же может стать ловушкой.
Мы вспоминаем, какими были раньше, сравниваем сегодняшнее тело с молодым, сегодняшние возможности с теми, что были двадцать или тридцать лет назад, и незаметно начинаем жить не настоящим, а воспоминаниями.
Рассел считал это одной из самых серьёзных ошибок.
Прошлое действительно может быть прекрасным. В нём были любовь, путешествия, работа, молодость, люди, которых уже нет рядом. Но сколько бы мы ни возвращались к этим страницам, переписать их невозможно.
Философ Сенека писал: «Мы страдаем чаще в воображении, чем на самом деле».
Иногда это особенно верно в отношении прошлого: человек страдает не от того, что произошло, а от бесконечного сравнения «тогда» и «сейчас».
Мудрость возраста, возможно, состоит не в том, чтобы забыть молодость, а в том, чтобы перестать требовать от настоящего быть на неё похожим.
Вторая угроза: жить чужой жизнью
Есть ещё одна ловушка, в которую легко попасть именно после выхода на пенсию.
Когда собственных дел становится меньше, жизнь взрослых детей и внуков постепенно занимает всё пространство.
Что они делают? С кем встречаются? Почему не звонят? Как воспитывают детей? Правильно ли тратят деньги?
Сначала это кажется заботой. Потом забота превращается в постоянное ожидание, тревогу и контроль.
Рассел считал, что человеку нужны собственные интересы, которые не зависят от поведения других людей. Книги, музыка, сад, путешествия, наука, искусство, общение, любое дело, способное увлечь настолько, чтобы на несколько часов забыть о возрасте.
Это очень тонкая мысль.
Когда вся жизнь построена вокруг детей, возникает опасная зависимость: их успехи становятся поводом для счастья, а их ошибки – причиной бессонных ночей.
Любить близких не означает жить вместо них.
Третья угроза: страх смерти
О смерти обычно начинают думать чаще с возрастом. Но Рассел замечал парадокс: иногда сильнее всего её боятся не самые старшие, а те, кто ощущает, что ещё не успел по-настоящему пожить.
Представьте реку. В начале она бурная, стремительная, сталкивается с камнями, ищет дорогу. Потом русло становится шире, течение спокойнее, а впереди остаётся океан.
Рассел видел в этом естественный образ человеческой жизни.
Смерть в таком понимании не обязательно должна восприниматься как поражение. Она часть пути, а не доказательство того, что путь был напрасным.
И чем больше в жизни было собственного содержания, тем меньше необходимости цепляться за неё из одного лишь страха.
Мать как первый «настройщик» внутреннего мира
А теперь самое неожиданное.
Когда говорят, что продолжительность жизни зависит от матери, легко услышать в этом мистику или фатализм. Но гораздо интереснее посмотреть на мысль с точки зрения психологии.
Ребёнок в первые годы жизни ещё не умеет рассуждать о мире, зато прекрасно чувствует его атмосферу.
Спокойно ли рядом со взрослым?
Можно ли доверять?
Любовь постоянна или её нужно заслуживать?
Что происходит, когда страшно?
Если рядом с ребёнком много тревоги, непредсказуемости и напряжения, он может вынести из детства не конкретные воспоминания, а определённый способ воспринимать жизнь.
И наоборот: ощущение безопасности становится своеобразным внутренним фундаментом.
Это не означает, что мать определяет судьбу ребёнка раз и навсегда. Человек меняется, взрослеет, учится справляться со своими страхами и способен переписать многие старые сценарии.
Но старт действительно имеет значение.
И здесь мысль Рассела становится гораздо глубже первоначальной фразы о предках.
Почему одни люди стареют легче, а другие тяжелее
Можно встретить женщину в семьдесят лет, которая строит планы на следующий год, учит язык, ездит к морю и смеётся так заразительно, что никто не думает о её возрасте.
А можно увидеть человека моложе, который уже давно говорит: «Мне ничего не надо».
Разница не всегда в здоровье и не всегда в деньгах.
Иногда она в отношении к жизни.
Человек, который сохраняет любопытство, продолжает интересоваться миром. Тот, кто считает всё самое важное завершённым, постепенно замыкается в прошлом.
И, возможно, именно здесь находится та часть судьбы, которую мы всё-таки можем выбирать.
Мы не выбираем, с чего началась наша жизнь.
Но можем выбирать, что делать с тем, что нам досталось.
И, пожалуй, главная мысль Рассела звучит именно поэтому не как приговор, а как освобождение:
«Жизнь – это только то, что мы делаем из неё».
Наше прошлое имеет вес. Наследственность имеет значение. Детство оставляет след. Но человек всё равно остаётся больше своей отправной точки.
И, может быть, настоящая мудрость старости заключается не в том, чтобы любой ценой продлить молодость, а в том, чтобы однажды перестать бояться прожитых лет и наконец почувствовать: моя жизнь принадлежит мне.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
